В конце девятого класса я точно знал, что буду журналистом. Журналисты, рассуждал я, это почти писатели, только в Литературный институт поступать не надо. А когда я научусь писать заметки и репортажи, наваять пару романов для меня будет вообще плёвое дело. И вот в местной «Молодёжке» появляется объявление о наборе в школу «Репортёр». Конечно же, я еду в редакцию и записываюсь в школу, будущее-то уже известно...
Нас записалось человек десять - двенадцать. Были и школьники, и люди постарше, но всех объединяло желание научиться азам журналистики и вырасти в настоящих «акул пера». Занятия проводили журналисты газеты «Молодость Сибири». Были и экскурсии по редакции, и по типографии, где печатались все местные газеты, одним словом, романтика.
После трёх месяцев теории мне наконец-то дали задание написать заметку в газету. Да - да! В самую настоящую газету! Это же какая ответственность!
- А о чем писать? - спросил я.
- О чем хочешь, - был ответ.
И я крепко задумался. Писать о своей школе? Скучно. Собрания, линейки - что тут интересного? Другое дело, спорт... Решено, я буду спортивным журналистом! Как раз в то время я еще занимался радиоспортом. И про чемпионат области, который недавно закончился, исписал половину тетрадного листа. Принёс заметку в редакцию. Завотделом спорта Саша Гуринович бегло глянул на мой труд и сказал, что подойдёт.
- Может, что-нибудь исправить? - спросил я.
- Да, нормально, я маленько подредактирую.
До ближайшей субботы я ходил окрылённый. Вау, меня напечатают! В областной газете! Вау!
И напечатали.
Хорошо помню этот день: я проснулся, быстро оделся и спустился к почтовым ящикам. Извлёк газету. Перевернул на последнюю страницу, там, где печатали спортивные новости и...
Вот она! Напечатана! Мелким шрифтом, с другим заголовкам, отредактированная так, что остались только одни фамилии призёров чемпионата, но это было не важно. Важно, что под этой заметкой стояли мои имя и фамилия.
Прошло с тех пор почти тридцать лет. И знаете что? Для меня нет более дурманящего голову запаха, чем запах свежей типографской краски на газетном листе, внизу которого стоит моя фамилия. На мониторе это совсем не то...

Да и неудобно как-то шуршать пачкающими руки листами и напрягать глаза, когда можно то же прочитать на планшете.
Поздравляю, что была такая заметка!
А журналистом так и не получилось стать?