Курт Воннегут. Восемь правил писательского мастерства

Сделай так, чтобы читатели не чувствовали, что их время потрачено впустую.

Дай читателям хотя бы одного героя, которому они могли бы сопереживать.

Все персонажи должны чего-то хотеть, даже если это всего лишь стакан воды.

Каждое предложение должно делать одну из двух вещей — раскрывать персонажа или двигать вперёд сюжет.

Начинай настолько близко к окончанию истории, насколько это вообще возможно.

Будь садистом. Независимо от того, как милы и невинны твои главные герои, пусть с ними происходят ужасные вещи, чтобы читатель мог видеть, чего они стоят.

Пиши ради удовольствия только одного человека. Если ты, образно выражаясь, распахнёшь окно и займёшься любовью со всем миром сразу, твой рассказ рискует подхватить пневмонию.

Как можно скорее предоставь читателям максимум информации. К черту неизвестность. Читатель должен сразу понять, что происходит, где, когда и почему, хотя бы для того, чтобы он мог самостоятельно закончить рассказ, если вдруг тараканы сожрут несколько последних страниц.

P. S. Величайшим американским писателем коротких историй моего поколения была Фланнери о'Коннор (1925-1964). Она нарушила практически все из этих моих правил, кроме первого. Великие писатели, как правило, делают это.