Идеи приходят к тебе из мечтаний. Приходят, когда тебе скучно. Они приходят к тебе все время. Единственное отличие между писателями и другими людьми — то, что мы замечаем, когда они приходят.
Идеи появляются, когда ты задаешь себе простые вопросы. Самый важный из них — это «А что, если…?»
(А что, если ты проснулся с крыльями? А что, если твоя сестра превратилась в мышь? А что, если вы все обнаружите, что ваш учитель планировал съесть одного из вас в конце семестра — но вы не знаете, кого именно?)
Другой важный вопрос — это «Если бы только…»
(Если бы только жизнь была такой же, как в голливудских мюзиклах. Если бы только я мог съежиться до размеров пуговицы. Если бы только призрак мог сделать за меня домашнюю работу).
Есть и другие: «Мне интересно…» (Мне интересно, что она делает, когда она одна…), и «Если так пойдет дальше…» (Если так пойдет дальше, телефоны будут говорить друг с другом и вытеснят посредника-человека…), или «Разве не было бы интересно, если бы…» (Разве не было бы интересно, если бы миром раньше правили коты?).
Эти вопросы, как и те, что неизбежно следуют за ними («Хорошо, если раньше миром правили коты, то почему это больше не так? И что они думают на этот счет?»), — и есть один из источников идей.
До своего тела Серафима Аркадьевна мужа допускала редко. Можно сказать, крайне редко. До свадьбы — молодыми — гуляли только под ручку, обнять себя за талию при людях Серафима Аркадьевна не разрешала. Иногда, правда, Юрий Семёнович — а тогда просто Юрка — срывал в темноте…
