Павел Антокольский. Разница между поэзией и прозой

Разница между поэзией и прозой сравнима с разницей между алгеброй и арифметикой. Поэзия утверждает: X+Y=Z. Проза отвечает: 5+7=12. Проза конкретнее в каждом отдельном случае, взятом в его характерности и особости, социальной, психологической, любой другой. Поэзия ищет и находит общие закономерности и взаимоотношения. Проза многословна и обязана быть многословной: у прозаика много дела на белом свете: все рассказать, показать, досказать. По самой природе прозаик — популяризатор.

Зато поэт владеет такой взрывчаткой, какой не выдержит никакая проза. Зато у поэта нет такой громоздкой аппаратуры, как у прозаика. С первого же приступа к работе поэт стремится сжать и сгустить свое слово до последнего мыслимого предела. За этой сжатостью подразумеваются сознательно опущенные ряды значений, обертоны и оттенки, синонимы и омонимы. Так возникает в поэзии интеграл: Гамлет — Медный всадник — Двенадцать. Это перечисление можно и продлить, но в этом нет нужды. Важно одно: слову возвращена его прародина — метафора. Она до времени запечатана и остается неузнанной, нераскрытой, «волшебной». Стоит подставить под нее любой Х (икс) или У (игрек), и метафора будет убита. Наконец, самое главное. Среди общих закономерностей, обступающих поэта, существует одна, которая и решает его дело, — ритм, как предпосылка и первооснова мышления и поэтического познания мира. Ритм и противополагает поэзию прозе, равно как противостоят друг другу поэтическое и прозаическое мышление и познание мира.