Рассказки

Я никогда не обсуждаю своих произведений, и еще менее желаю обсуждать работу моих коллег. Что касается влияния фантастической литературы на людей, то я стою слишком близко к ее центру, чтобы судить. И какие переживания может иметь автор в связи со своей работой? Он работает один, в обществе только пишущей машинки. Почти все, что может с ним случиться, — это землетрясение.

Тысячи контактов с людьми в течение более тридцати лет позволяют мне оценить процент желающих быть писателями среди взрослого населения нашей страны равным пятидесяти процентам — или больше. Я могу объяснить вам менее чем в полусотне слов, как напечататься, но если вы слишком робки, чтобы признаться в своем желании писать и публиковать написанное, я не буду себя утруждать.

Попробуем еще раз. Сколько из вас заинтересованы в том, чтобы писать и публиковаться? Я не буду говорить, если только кучка хочет слушать. Хорошо, этого достаточно, чтобы оправдать обсуждение этого вопроса. Остальные пусть примут возбуждающее и подумают о журнале «Плейбой».

Итак, пять правил писательского успеха:

Первое: Вы должны писать.

Второе: Вы должны заканчивать написанное.

Третье: Вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда на изменениях настаивает редактор.

Четвертое: Вы должны выйти с вашим произведением на рынок.

Пятое: Вы должны держать его на рынке, пока его не купят.

Кто написал «Гарри Поттера»? Странный вопрос. Конечно, британская писательница Джоан Роулинг! Миллионные тиражи романов о мальчике-волшебнике сделали её, пожалуй, самым известным писателем современности. Какие могут быть сомнения в её авторстве?

Есть одно соображение по этому поводу. Дело в том, что любой писатель на своём творческом пути проходит несколько этапов. Робкие шаги, первые публикации, замечания критиков, похвалы маститых авторов, провалы, широкое признание. Или не признание, кому как повезёт. Но ранние публикации — обязательны. Это как появление на свет, заявление о себе миру.

Без ранних рассказов Антоши Чехонте не было бы классика русской литературы А.П. Чехова. Михаил Булгаков, начиная свой творческий путь, сочинил несколько пьес, правда, позднее их уничтожил, но одна — «Сыновья муллы» — сохранилась. Без этих пьес Булгаков не стал бы автором «Белой гвардии» и «Собачьего сердца».

С Роулинг всё иначе. В тридцать два года она написала первый роман о Гарри Поттера, а затем стала «штамповать» бестселлеры один за другим, словно горячие пирожки. Так не бывает.